Была темная осенняя ночь. Свистел и бесновался ветер. С шумом накатываясь на мотобот, волны били в борт, обдавая людей тысячами холодных брызг. Маленькое суденышко плясало на водяных холмах, то летело е пропасть, то выскакивало на гребень. Десантники сидели в трюме, тесно прижавшись друг к другу. Рядом с командиром отделения старшиной 1 статьи Юрием Мещеряковым — молодой радист Мещишин. За плечами у обоих были железные ящики рации «РБ». Продолговатое, с резкими, твердыми чертами лицо старшины было хмуро, но спокойно. И Мещишину казалось, что возле командира отделения он в большей безопасности, чем в другом месте. Порой курсанты обижались на старшину — слишком много требует. «Мы ведь операторы, не радиотехни­ки, — говорили некоторые. — Зачем нам так усиленно зубрить технику?».
— Рация — ваше оружие, — отвечал Мещеряков.
— И грош цена бойцу, который не знает своего оружия.
Вскоре после того как Мещишин окончил школу, началась война. Распростившись со «старшим товарищем» — так звали они своего инструктора, — радисты ушли на фронт. А суровой осенью 1943 года учитель и ученик встретились снова. Оба были назначены в десантный батальон, оба шли теперь под Керчь, на «Малую землю». Ни старшина, ни матрос не знали тогда о том, что маленький, изрытый снарядами и бомбами клочок земли, на котором предстояло мм высадиться, станет известен всей стране, что о героях-десантниках будут писать книги, слагать песни... Чем ближе подходили к берегу мотоботы, тем отчетливей становилась стрельба. Лучи прожекторов шарили по воде, нащупывая суда. Все чаще рвались сна­ряды, вздымая вверх высокие столбы воды.
— Приготовиться к высадке! — раздалась команда.
От прожекторов и непрерывно вспыхивающих ракет было светло. Гремели орудия. В небе переплетались цветные нити трассирующих пуль. Снаряды и мины рвались непрерывно. Свистели осколки.
Наконец нос мотобота ткнулся в мель. Не ожидая команды, десантники, подняв над головами оружие, прыгали в веду и бежали к берегу. Многие падали. Рядом разорвался снаряд, окатив их с ног до головы водой. Горячий воздух бросил Мещишина на камень. Матрос с трудом приподнялся. Тело и голова болели от ушиба. Десантники уже пробежали вперед. Старшина 1 статьи Мещеряков склонился над радистом.
— Идти можешь?
— Могу, — прохрипел Мещишин.
Пробираясь ползком, они добрались до крутого обрыва. Бой отдалялся. Вокруг снова стало темно. Наши войска уже оттеснили гитлеровцев от берега.
Едва успев отдышаться, радисты получили приказ: связаться с рацией на Таманском полуострове, сообщить но­вые объекты для нашей дальнобойной артиллерии. Лежа среди камней, Мещеряков и Мещишин быстро разворачивали станцию. Земля вздрагивала. То тут, то там появлялись ослепительные вспышки взрывов. Ра­дисты присоединили шланг питания, установили антенну. Сделано все... Но рация не работала.
— Скорей, скорей! — торопил командир.
Радисты и сами понимали, как много сейчас зависит от них. Мещишин прощупывал шланг питания — нет ли обрыва? Мещеряков проверил аккумуляторы: все в порядке... В чем же дело? Сняли крышку рации. Накрывшись плащпалаткой, Мещишин одну за другой жег спички. Мещеряков ощупывал многочисленные проводники.
— Лампы исправны, — вслух размышлял он.
— Не работает микротелефонная трубка. Значит оборвался один из проводников, идущих к трубке.
— Ну как?
— Есть! Нашел обрыв, — облегченно вздохнул Мещеряков. Через три минуты рация была готова к работе. А через несколько дней, когда кончился бой, Ме­щишин, смущенно улыбнувшись, сказал старшине:
— А ведь верно говорили вы тогда, в школе, насчет оружия.
...Много воды утекло с тех пор.
Ныне Юрий Александрович Мещеряков живет в Баку. Он работает мастером по электроизмерительным приборам и все свое свободное время отдает радио­любительству. Он по-прежнему много занимается с молодежью. Товарищи оказали ему большое доверие—он избран председателем Совета Бакинского радиоклуба ДОСААФ. Мещеряков относится к той категории людей, которые все время экспериментируют, не останавливаются перед трудностями. Его всегда окружает молодежь, не только в клубе, но и дома. Радиолюбители в шутку говорят, что дома у Мещерякова «второй клуб». Здесь очень часто бывают Эдуард Кондратьев, Руфат Алиев и многие другие молодые радиолюбители. Юрий Александрович охотно делится с ними своим опытом и знаниями.
Особенно часто бывает у Мещерякова, недавно окончивший десятилетку, Руфат Алиев. В Азербайджанской ССР до недавнего времени не было ни одной люби­тельской УКВ станции. Юрий Александрович предло­жил построить две радиостанции. Мысль эта пришлась Алиеву по душе. И вот оба взялись за дело.
В первый раз в жизни Руфат Алиев строил радиостанцию. Мещеряков помогал ему. Молодой любитель часто сомневался в своих силах: то одно не удается, то другое...
— Прямо, хоть бросай, — говорил он.
Мещеряков вместе с ним подолгу сидел над схемами.
Надолго запомнился обоим тот вечер, когда они сели каждый к своему передатчику и когда до слуха Мещерякова с другого конца городе донесся взволнованный голос Руфата:
— Как меня слышите?
Слышимость была хорошей.
Две первые в Азербайджане УКВ станции вступили в строй.
Радость творчества! Ее может познать только тот, кто смел и настойчив, кто способен часами сидеть над книгами, над схемами, кто не опускает руки при неудачах, а снова и снова начинает работу, черпает в ней опыт и знания, обретая уверенность в себе. Окончив одно дело, Юрий Александрович принимается за другое, более сложное. Он много трудится над созданием приборов для применения в различных областях народного хозяйства, техники и науки. Так им был сконструирован прибор для изучения условных и безусловных рефлексов человека. С этим прибором сейчас успешно работает в одной из клиник Баку кандидат медицинских наук Халфин.
Сейчас Юрий Александрович вместе с группой, которой руководит доценты Мелик Шахназаров н Али Заде, работает над прибором, который сможет найти широко применение в нефтяной промышленности. Юрий Александрович заканчивает уже изготовление наземной аппаратуры для этого прибора. Мещеряков много лет занимается подготовкой радиолюбителей. Молодежь охотно слушает советы своего старшего товарища, охотно принимает его помощь.
Мещеряков не любит много рассказывать о себе.
Но однажды, проводя занятия в клубе с начинающими радиолюбителями, Юрий Александрович обратил внимание на то, что молодые радиолюбители Бабич, Гасанов и другие, учась монтировать аппаратуру, не думают самостоятельно, боятся отойти от схемы, внести что-то новое.
Знания, приобретаемые на таких занятиях, поверхностны. Случись что-либо, и юноши растеряются. Вот тут-то Юрий Александрович и вспомнил осеннюю ночь 1943 года и рассказал своим ученикам, как ему с Мещишиным пришлось на ощупь, в темноте, под огнем противника ремонтировать рацию.
— Интересная история, — сказал кто-то.
— Сейчас она может показаться интересной, но тогда нам этого не казалось... К чему я речь веду?
— уже другим тоном заметил Юрий Александрович.
— Радист должен отлично знать материальную часть.

автор В. Успенский'

ж-л Радио № 11, 1956 год

... Так оно и было. Когда я повторял конструкцию возбудителя, Юрий UD6BI посоветовал мне подвести к потенциометрам, балансирующим несущую, стальные гибкие тросики, чтобы регулировать их дистанционно. Сигнал был сформирован на 9 мГЦ и с прогревом ламп приходилось постоянно балансировать потенциометр. Поэтому, для облегчения доступа к потенциометрам, возбудитель вынужденно был без ящика !!! "Синьку" схемы своего возбудителя мне прислал сам В.Г.Желнов UA4FE вместе с НЧ фазовращателем, выполненным на платке из оргстекла. Жаль, что все эти поделки разошлись и растворились во времени ! Возбудитель попал к Владимиру UA9PD из Новосибирска, потом следы его затерялись.

-----------------------------------------------------------------

de RX1AG Еще от себя добавлю, что...

    В начале 70-х годов, для меня тогда относительно молодого парня, Юрий Мещеряков был радиолюбителем старшего поколения. Он участвовал в ВОВ, годился мне в отцы...
Старшие товарищи и молодые в радио клубе группировались между собой. У старших была небольшая компания любителей "освежиться" портвейном. Члены компании Лысенко Николай, RD6DEE-Коля Крючков, Алиев Рамиз и др. Это у них называлось "пройти по азимуту". Недалеко, от места расположения радиоклуба г Баку, через улицу находился винный магазин, где продавался на "разлив" в стакан, знаменитый белый портвейн "Агдам". После короткого похода "по азимуту" члены группы возвращались в клуб расслабленные, довольные и добрые.
Вино было хорошее. Цена относительно не высокая-всего 50 копеек за стакан. Для сравнения, я зарабатывал в 1975 году около 180 руб. ..